V.

   V. foi o primeiro. Estava na aula de inglês, havia há pouco sido trocada de sala: para minha sorte, saí de uma sala repleta de colegiais para outra com ainda muitos, porém bem menos. Foram pouquíssimas as aulas que fizemos juntos, mas ele chamou a minha atenção desde a primeira. Sorriso bonito, ombros largos e peitoral desenvolvido, ele expirava uma certa malemolência - Wesley Safadão o descreveu como poucos: 99% anjo, perfeito, mas aquele 1% vagabundo.

   Trocamos duas ou três palavras. Um dia chegamos atrasados e ambos não sabíamos em qual sala estava nossa turma. Eu não tinha certeza se ele era da minha sala, e penso que ele também não sabia sobre mim. Acho que o segui até a sala, sem trocarmos uma palavra sequer.

   Durante a aula, fomos colocados no mesmo grupo, e após saber que ele é de Fortaleza, puxei assunto: você é do ITA? Ele disse que sim, mas não prolongou a conversa.

   Eu o procurei na internet, ele havia me instigado, porém pouco descobri. Pedi para ser amiga no Facebook, no entanto, nunca fui aceita. Vinguei-me bloqueando-o.

   Passei dias ansiosa para as aulas de inglês. Arrumava-me de maneira mais jovem, gostava de me imaginar com um ar descontraído-sexy. Pena, porém, que ele nunca pode apreciar: nunca mais apareceu para o curso.

   Fiquei a ver navios. Minha obsessão teve vida breve: desprovida de meios para obter novas informações, nunca aceita no Facebook, jamais curtida no Tinder, restaram-me apenas as informações mínimas: nome V. L., idade 23, natural de Fortaleza, amigo de R-alagoano-ex-paixão-da-M, provável otário, fã de Safadão. 

Palavras inauditas

   Outro dia ela me disse: nossas luas não se entendem, amo em gêmeos e ele em capricórnio. Amo nos ares, nas ideias, e mudo. Ele ama no chão, nos gestos, e persiste. Falo aspirações, construo raciocínios e explico sentimentos. Ele não fala: age; faz; não entende, vive. Por isso, desisto, porque não encontro correspondência. Já ele persiste mesmo pensando estar só, quando finalmente saio de cena, ele entende que nem todas as edificações são materiais e mensuráveis, muitas encontram-se no reino das palavras inauditas - mas daí, já é tarde, parti. 

Rebobinem os filmes!

   Eu sei que um dia vou acordar, vou ver que há notificações no ícone do Whatsapp e não vou pensar em você. Esse dia será bom, mas eu não poderei saborear toda a felicidade, porque aí que está: terei te esquecido. Mas enquanto não esqueço, serei sincera, não é por esse cenário que anseio. Rebobinemos a cena: eu sei que um dia eu vou acordar, vou ver que há notificações no ícone do Whatsapp e descobrirei que enquanto eu sonhava com você, do outro lado da cidade você me enviava mensagens em uma noite insone. Não precisam ser mensagens reveladoras, aceito as acanhadas - na verdade, ficaria feliz até com umas por engano.

      Por favor, só escreva logo.

         Escreva depressa.

            Não me deixa te esquecer. 

Manual

   Na última vez que nos encontramos, gelei. Quis mentir para você – e para mim – que o mal jeito foi culpa da semana ruim. Mas eu sei – apesar de você não suspeitar – que, em verdade, não sei agir com você por perto. Minha mente paralisa, minhas pernas não me obedecem e sinto um medo aterrorizador que, no entanto, não me faz correr seja para você seja de você. O estado catatônico disfarço em sorrisos blasé, que tanto não combinam comigo nem com os sentimentos que tenho por você. Por isso, se pudesse, toda vez que isso ocorresse, gostaria que você não me deixasse ir sem esboçar um sorriso, sem te dar um abraço, sem dizer palavras de carinho e perguntar como você está. Quero que você perceba o que minhas entranhas e meus olhos transbordam – não ouça meus lábios, escute com atenção meu coração; não observe meus gestos, acompanhe somente o meu olhar. 

Million Reasons

   Sou esotérica, não minto nem tento disfarçar. Das manias mais malucas e deuses mais improváveis, talvez o mais insensato seja o que escolhe músicas para mim. Sim, músicas. Escolho esses tocadores de música modernos, desses que baixamos em nossos celulares, e peço, na opção online e modo aleatório, que o aplicativo selecione uma música para mim. Detalhe: a música é resposta para um questionamento profundo. Pois bem, saiba você que nossa música nas últimas duas vezes que pedi foi Million Reasons, da Lady Gaga. Pergunto-me seu significado: será que se você agir eu volto ou será que é você quem volta se eu agir? Tenho minhas dúvidas. A lógica dez ser a primeira opção, a loucura a segunda. Mas tratando-se da razão de uma louca, não seria a loucura o mais crível e a lógica o mais próximo da insanidade? Antes disso, foi nossa música Wide Awake, da Katy Perry, e não sei se temi mais pelo meu ou pelo seu coração - apesar que, pela minha pergunta, deveria ser o seu. Também sobre o que você sente por mim, já tirei We Are Never Ever..., da Taylor - mas essa eu ignoro, porque o nunca é muito tempo para um sagitariano com lua em gêmeos. Em verdade, nossa primeira música corriqueira foi Contagious, da Avril Lavigne, que, admito, é muito apropriada para nós, pois você é bem mal quisto pela maioria que conheço e é dificílimo explicar minha mania de você - só uma doença mesmo para justificar. Mas, baby, te peço: give me a reason.

Açaí sempre igual

   De todos os encontros que a vida me trouxe, o maior dos desencontros foi o nosso. Eu, menina nova, apaixonei-me pela pessoa que vi em você e tu encantaste pela pessoa que eu poderia ser. Mas nem tudo o que se vê condiz com a realidade, nem todas as possibilidades se concretizam. Nossas expectativas, acima de nossos erros, foram culpadas das nossas mágoas.

   Pois imagine o espanto, depois de tanto tempo, ver-te do outro lado da rua, do mesmo jeito que eu sempre lembrei de você. Bermuda, regata, boné e piercing combinados com um açaí de 500 ml, leite condensado e em pó. A mesma magreza de dar inveja, o mesmo sorriso despreocupado, os pés meio sujos de quem só anda de chinelos. Passei reto. Passei rápido.

   Quando cheguei na outra esquina, parei. Por que estou suando tanto? Já faz tanto tempo! Que bobeira, melhor voltar e cumprimentar.

  Voltei e busquei dentro de mim a atriz que aqui vive reprimida. Após minha atuação de surpresa por ali encontrar-te, percebi porque guardo essa minha versão teatral nas profundezas do meu ser: ela é péssima! Essa atriz que vive em mim sorriu e abraçou como quem vê um grande amigo após meses de viagem. Beijinhos na bochecha. Agora uma pausa para olhar fundo nos olhos enquanto pensamos no que dizer. Ponho uma mecha atrás da orelha e vomito o óbvio: você continua o mesmo!

   A conversa não se estendeu muito. Nos despedimentos combinando de marcar de fazer algo - provavelmente nunca. Então percebi porque suei como uma porca ao ver-te: você em nada mudou. Refiz todas as predições de antes: logo se cansará dessa vida boêmia, vai levar os estudos a sério, ou arrumar um emprego legal...

      Talvez quem não tenha mudado seja eu.